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Avertisment

A luat un măr din coșul cu fructe, l‑a frecat, l‑a ridicat 
în lumină ca să‑l examineze, să vadă dacă lucește suficient 
de tare, apoi l‑a dus la gură, de parcă ar fi vrut să muște din 
el, dar n‑a mușcat, ci l‑a îndepărtat de gură, începând să‑l 
învârtească în palmă, în timp ce‑și rotea  încet privirea asu‑
pra mulțimii adunate înaintea lui, apoi și‑a coborât mâna 
cu mărul în poală, a scos un oftat adânc, s‑a lăsat ușor pe 
spate și, după această lungă pauză fără absolut nicio 
importanță, le‑a spus să i se adreseze cum vor ei, deși el 
le‑ar propune ca mai degrabă să nu i se adreseze nicicum, 
le‑ar putea spune, bineînțeles, și că așa și pe dincolo, numai 
că n‑ar avea niciun rost, pentru că el oricum, sub nicio 
formă, nu s‑ar simți apelat, dumneavoastră mie, a spus cu 
o voce metalică, pur și simplu niciodată nu vă veți putea 
adresa, pentru că dumneavoastră nu știți să folosiți apelati‑
vele, mie‑mi ajunge dacă știți, întrucâtva, să vă folosiți in‑
strumentele, pentru că de‑acum înainte despre asta o să fie 
vorba, că va trebui să scoateți sunete cu ajutorul lor, să le 
faceți cumva să sune, și‑a ridicat vocea, cu alte cuvinte, să 
interpretați, iar pentru asta el va trebui să fie la curent cu 
tot și cu toate, și n‑ar vrea să amintească acum, a adăugat, 
că e de la sine înțeles ca el să fie la curent cu tot și cu toate 
la modul absolut, iar asta presupune ca, și‑a ridicat mâna 
cu mărul pe care‑l ținea strâns cu patru degete, arătându‑l 
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cu arătătorul celeilalte mâini, dumneavoastră, domnilor 
muzicanți, să mă informați despre tot și toate, și încă pe 
loc, nu este permis să aveți secrete față de mine, ăsta‑i 
esențialul, vreau să știu totul, imediat, despre tot și toate, 
indiferent de faptul că — repet — eu știu deja dinainte 
totul despre tot și toate, și încă foarte amănunțit, nu aveți 
voie să‑mi ascundeți nimic, trebuie să‑mi raportați până și 
cel mai mic amănunt, cu alte cuvinte de‑acum încolo aveți 
obligația raportării necondiționate, adică cer încrederea 
dumneavoastră, și a început să dezvolte ideea cum înțelege 
el ca un lucru sau un sentiment, în acest caz încrederea 
dintre ei, trebuie să fie cât se poate de nelimitat, fără asta 
nu va fi posibil să se ajungă la un acord, el ar dori ca ei, de 
la bun început, să‑și bage bine‑n cap asta, vreau să știu, a 
spus, cum și de ce scoateți instrumentul muzical din toc așa 
cum o faceți, pentru a simplifica lucrurile, a se înțelege 
noțiunea de instrument muzical la modul general, a expli‑
cat, adică n‑o să mai intre în detalii referitoare la cine cântă 
la vioară sau la pian, al cui e bandoneonul, contrabasul ori 
ghitara, ci le va cuprinde pe toate în termenul general de 
instrument muzical, căci esențialul e, a spus, că vreau să 
știu ce fel de strune folosesc cei care mânuiesc instrumen‑
tele cu coarde, în ce fel și de ce tocmai așa își acordă instru‑
mentul, câte strune de rezervă au în dotare înainte de 
spectacol, vreau să știu, i s‑a intensificat tonul metalic al 
vocii, cât timp au exersat înainte de spectacol pianiștii și cei 
cu bandeonul, câte minute, ore, zile, săptămâni și ani, ce au 
mâncat azi, ce vor să mănânce mâine, dacă le place primă‑
vara sau iarna, soarele sau umbra, dacă…, totul, pricepeți, 
și imaginea scaunului de sub fund când exersați, și a 
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portativului, precum și unghiul sub care e așezat acesta, și 
vreau să știu și despre sacâz, la violoniști, de unde‑l cumpă
rați și de ce tocmai de acolo, vreau să știu până și cele mai 
stupide idei care vă vin în cap la vederea prafului de colo‑
foniu în cădere sau când anume vă tăiați unghiile și de ce 
le tăiați așa cum le tăiați, pe lângă toate astea, ar vrea să 
precizeze încă o dată, s‑a lăsat pe spate în scaun, că atunci 
când el spune că vrea să știe — și să nu se mai uite atât de 
speriați — asta înseamnă că vrea să știe până și cel mai ne‑
semnificativ detaliu, iar ei la rândul lor trebuie să știe că el, 
pe care, în caz că întreabă cineva, îl pot numi un fel de 
impresar, deci că el le va urmări orice mișcare, până la cel 
mai mărunt gest, fie și dacă știe dinainte, cu maximă preci‑
zie, care va fi acela, totuși va trebui raportat, în concluzie 
vor ajunge între ciocan și nicovală, pe de‑o parte încrederea 
absolută și nelimitată, ca și obligația de a raporta, pe de 
alta, paradoxul neîndoielnic, pentru ei în permanență inco‑
mod, ba, pe deasupra, și de nerezolvat — și îi roagă să nu 
se chinuie să înțeleagă asta —, cum că el știe dinainte, și 
bineînțeles mult mai bine, tot ce i se va raporta, deci această 
colaborare contractuală are să se desfășoare între două fo‑
curi despre care, și aici ar vrea să mai adauge, a adăugat, ei 
mai trebuie să știe că asta înseamnă, certamente și de la sine 
înțeles, o dependență exclusivă și unilaterală, dumneavoas‑
tră, a continuat, începând iar să învârtă mărul lucios din 
palmă, nu veți putea împărtăși nimănui ceea ce‑mi spuneți 
mie, rețineți odată pentru totdeauna, ceea ce aveți de spus 
îmi veți spune numai și numai mie, nimănui altcuiva, deci 
de‑acum înainte această colaborare contractuală se va 
desfășura între doi poli și ar mai fi ceva de adăugat, a 
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adăugat, trebuie să mai știți că asta înseamnă, categoric și 
de la sine înțeles, o dependență unidirecțională, unilaterală 
și exclusivă, dumneavoastră, a continuat, începând să ro‑
tească mărul străluminat din palmă, nu veți avea voie să 
împărtășiți nimănui cele spuse mie, rețineți o dată pentru 
totdeauna, că tot ce e de raportat îmi veți raporta numai și 
numai mie, în același timp sub nicio formă să nu vă 
așteptați ca eu, s‑a arătat pe sine cu mâna cu mărul, după, 
pentru dumneavoastră, fatidica discuție de acum, să vă lă‑
muresc în vreun fel sau să vă explic sau să vă luminez sau să 
vă repet ceva, cel mai bine ar fi să ascultați cuvintele mele 
de parcă, și acum glumesc, v‑ar grăi însuși Dumnezeu, care, 
pur și simplu, așteaptă de la dumneavoastră să știți ce aveți 
de făcut în situația dată, nu‑l interesează cum, e treaba 
dumneavoastră, asta e, și nicio eroare nu‑i permisă, a vibrat 
și mai amenințător vocea metalică, nu există greșeli pentru 
că nu‑i posibil să existe, el crede că toată lumea de aici, a 
spus, e capabilă să accepte asta, desigur, el nu susține că 
această colaborare — și o să le spună clar și concis, chiar 
acum și numai o singură dată, în ce constă ea de fapt — o 
să le facă o deosebită plăcere, căci n‑o să le facă, și ar fi mai 
bine dacă încă de pe acum, începând din această clipă, ar 
considera‑o mai degrabă un chin, ar fi mult mai câștigați, 
deci nu plăcere, ci de la bun început un chin, o muncă se‑
rioasă, pentru că într‑adevăr îi așteaptă suferință și o muncă 
anevoioasă, istovitoare și torturantă, având în vedere că, în 
curând și în mod involuntar, singura performanță a acestui 
ansamblu din care fac parte va fi integrarea în Creație a ceea 
ce le‑a fost menit să integreze, deci greșelile nu sunt per‑
mise, nici exersările sau repetițiile, nici chestii de genul 
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„hai, încă o dată, s‑o luăm da capo“, asta nu‑i milonga cu 
care sunteți obișnuiți dumneavoastră, aici trebuie să știți 
foarte bine tot ce aveți de făcut, iar aceste cuvinte din for‑
mularea superficială de acum, oricât de derutante ar fi în 
sine, cel puțin nu maschează sudoarea și lipsa de bucurie de 
care veți avea parte, ceea ce aveți de făcut n‑o să vă facă 
nicio plăcere, în fond, luați fiecare‑n parte, ce sunteți dum‑
neavoastră, domnilor muzicanți, s‑a răstit la ei, nu sunteți 
decât o gașcă de scârța‑scârța, o adunătură oarecare, luați 
separat, așadar, nu faceți decât să vă maltratați aiurea in‑
strumentele, întregul, adică în cazul de față producția artis‑
tică, nu e meritul dumneavoastră, adică nu vă puteți iden‑
tifica cu ceea ce reprezentați ca întreg, se poate spune că 
trebuie să luați la cunoștință că pur și simplu n‑aveți nicio 
legătură cu întregul, acesta o să ia naștere cumva, dacă veți 
respecta în totalitate convenția, cumva, dracu știe cum, dar 
o să ia naștere, el de pe acuma, s‑a și săturat să tot repete, 
știe că așa va fi, pentru că așa trebuie să fie, deci e mai bine 
să se accepte asta fără să se pună întrebări referitoare la co‑
rectitudinea variantei cu „luați fiecare‑n parte“, mai precis 
dacă fiecare‑n parte nu faceți decât să vă maltratați instru‑
mentele, atunci cum e posibil ca împreună să fie deja cu 
totul altceva, la asta n‑are de gând să le răspundă, a spus cu 
o infatuare obosită, nu, pentru că nu‑i privește, să se 
obișnuiască cu ideea că, de fapt, cu aceste maimuțăreli in‑
dividuale niciunul nu‑și aduce vreo contribuție la întreg, 
nici măcar să nu le treacă prin cap altceva, și acum atât 
despre asta, dacă cineva ar încerca să caute la el răspunsul, 
n‑ar face decât să se chinuie, pentru că simte repulsie nu‑
mai la gândul că în cazul unui asemenea interogatoriu ar 
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trebui să se gândească, iar și iar, la cum pot ei să treacă astfel 
arcușul peste strune, cum pot clămpăni astfel pe claviatură, 
în timp ce nu pricep nimic din întreg, căci întregul îl 
depășește pe fiecare dintre ei, îl apucă frisoanele, și asta o 
zice sincer, dacă se gândește la această lamentabilă posibili‑
tate, deci cât de mult îl depășește pe fiecare, individual, 
amintitul întreg, dar să lăsăm asta, și‑a scuturat capul, dacă 
totuși, în cele din urmă, o să‑i fie clar faptul, nici măcar 
trist, ci mai degrabă ridicol, și anume cu cine va trebui să 
colaboreze, până la urmă o să iasă, ba, mai mult, de la bun 
început totul va suna așa cum va trebui să sune conform 
așteptărilor, iar în ceea ce privește o eventuală răzmeriță, 
și‑a coborât vocea, sau fie și numai ideea de a plănui orice 
împotriva mea sau fie și numai apariția unei vagi dorințe, 
sub formă de propunere, de a face orice într‑altfel decât 
vreau eu, la toate astea nici măcar în vis să nu vă gândiți, să 
vi le scoateți repede din cap sau cel puțin străduiți‑vă, pen‑
tru că de veți încerca așa ceva se va termina regretabil, ăsta 
este un avertisment, și deloc binevoitor, pentru că aici 
puteți juca doar un singur joc și numai într‑un singur fel, 
un joc în care ambele componente ale colaborării eu, a în‑
tors mâna cu mărul în palmă spre el, și numai eu le stabi‑
lesc, iar dumneavoastră, domnilor, veți cânta după cum 
fluier eu, și, credeți‑mă, vorbesc din experiență, n‑are rost 
să mă înfruntați, pur și simplu n‑are niciun rost, dacă‑mi 
aduceți la cunoștință, puteți să vă imaginați, dacă‑mi 
mărturisiți, puteți să visați că odată va fi altcumva și va fi 
altceva, pentru că nu va fi altcumva și nu va fi altceva, asta 
va fi și astfel va fi, până când eu sunt, și să rămânem la asta, 
impresarul acestei producții artistice, până atunci se va 
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întâmpla ceea ce ordon eu, iar acest până atunci echivalează 
cu eternitatea, căci numai pentru o singură biată producție 
am făcut contract cu dumneavoastră, una care pentru dum‑
neavoastră este singura posibilă la această calitate, deoarece 
pentru dumneavoastră orice altă producție la acest nivel 
este exclusă, deci nu există după asta, nu există înainte de 
asta și, în afară de remunerația recunoscută ca fiind mes‑
chină, bineînțeles că nu există nicio altă recompensă, adică 
nici bucurie, nici consolare, dacă o vom termina atunci e 
gata și atâta tot — dar trebuie să vă mărturisesc, a mărturi‑
sit, iar vocea metalică părea că se mai muiase puțin, că nici 
pentru mine nu va exista recompensă, și nu va exista nici 
bucurie, nici consolare, și nu vorbesc despre faptul, a spus, 
că mie mi‑e absolut indiferent dacă‑i bucurie sau consolare, 
mi‑e indiferent și ce credeți, simțiți sau faceți dumneavoas‑
tră în legătură cu convenția noastră sau cum o să vă justifi
cați față de voi înșivă jalnica participare la toate astea, mai 
bine zis cum o să vă mințiți singuri, și nu numai asta vă 
spun, ci vă spun că nici mie nu‑mi face nicio plăcere și nici 
remunerația mea nu este compatibilă cu ceea ce numim aici 
producție artistică, ea trebuie înfăptuită, a spus, pentru că 
e dat să se înfăptuiască, asta‑i tot, nu vă iubesc și nu vă de‑
test, din parte‑mi n‑aveți decât să crăpați, dacă unul crapă, 
o să vină altul în locul lui, eu știu dinainte ce va fi, eu aud 
dinainte ce va fi, și va fi, fără bucurie și fără consolare, 
pentru ca niciodată să nu mai fie ceva asemenea, deci nu 
mă bucur nici eu, domnilor muzicanți, dacă urc pe scenă 
alături de dumneavoastră, n‑o să fiu fericit nici cât negru 
sub unghie dacă totul se va realiza conform unei posibilități 
prestabilite, căci — și atât mai vreau să vă spun drept bun 
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rămas — eu nu iubesc muzica, adică tot ceea ce vom în‑
cerca să facem noi, aici, împreună, recunosc, nu‑mi place 
deloc, pentru că eu sunt numai supraveghetorul, cel care nu 
creează, fiind doar auzul cel de dinaintea fiecărui sunet, eu 
sunt cel ce nu face decât să aștepte ca, pentru Dumnezeu!, 
toată tărășenia asta să se termine dracului odată.
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O dată pentru totdeauna; durează cât are să dureze
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Posibilele coincidențe sau asemănări cu realitatea 
ale personajelor, ale numelor sau ale locurilor din roman 

se datorează exclusiv nemernicului de hazard, iar nu 
intenției autorului. 
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